2017年3月9日 星期四

從熱愛藝術的莫斯科,反思台灣音樂人的未來──象牙塔中的音樂家?(下)

原文網址:https://crossing.cw.com.tw/blogTopic.action?id=711&nid=7455

古典音樂發展至今已有上千年的歷史。儘管在二十一世紀的潮流下,不斷有古典即將凋零之說,以古典音樂作為專業與職業彷彿愈來愈困難,但我們無法否定古典音樂的內涵與其形成的力量──那是無論老少、無關職業,都會為之動容的生命脈動,一個音符,足以使人落淚。

熱愛表演藝術、以傳統為傲的莫斯科人

剛來到莫斯科求學時,對俄羅斯的藝術環境並不是非常了解。看到大街小巷都是劇院、音樂廳、博物館,心中默默嘀咕著:「要是在台灣,這些劇院和演奏廳肯定會倒光吧!」但在莫斯科,這些場所竟是人們平常休閒娛樂之所在。

再小的劇院,每到傍晚時仍是人聲鼎沸,幾乎不用廣告就能吸引俄羅斯人前來欣賞。每當新一季的票券開賣時,總會在售票口前看到排隊的人潮,老太太們甚至會站在那興奮地討論節目。在美術館中,天天都可見到小學生的校外教學團──那些才 10 歲不到的孩子,能靜靜地聆聽導覽老師的介紹、興致勃勃地參與討論。除此之外,俄國人為了參觀美術館與博物館,能頂著風雪在外頭排一兩小時以上的隊。

在莫斯科,24 小時營業的不是便利商店,而是花店。俄羅斯人在各種大小節日都會送花,想當然爾,在演出結束後,送花也是一種常態。演出者收到親朋好友、學生的花一點也不見怪,奇妙的是,有時演出者甚至會收到不認識觀眾的花束。望著送花的老太太臉上滿足的神情,這個國度過去一切的苦難恍若不曾發生、時光只停留在此時此刻。

我想可以說,俄羅斯是一個尚未「被全球化」的國家,且以傳統為傲。俄國人引以為豪的藝術傳統,更不允許被侵犯或同化。

反思台灣的音樂、藝術環境

我能夠在這樣的世界學習音樂是幸福的。然而,人出了台灣,在愈行愈遠的同時,對家鄉的期待與掛念是等比例增加的。

台灣不是古典音樂的發源地,我們的文化中本來就沒有這樣的傳統,想要全面複製歐洲的藝術環境是不可能的。也因此,對於廣義的藝術人而言,我們不斷在掙扎:留在台灣,到底能做什麼、要做什麼?到底該明哲保身、還是孤注一擲,承擔經濟上的一切風險?

以音樂領域而言,台灣音樂系的學生在畢業後,大都以跑家教、開工作室、在音樂教室接學生等來謀生。進入音樂科班體系教學以及考入職業樂團當然也是種選擇,可惜的是台灣目前在這兩者上都呈現相當飽和的狀態。所以,在台灣學音樂真的吃不飽?

倒不盡然如此。

我算是半路出家的音樂人──直到大學以前,我都還在自己的舒適圈內轉來轉去。在扭曲的價值觀中,我是現行升學體制中的既得利益者,成績好、能力強,在學習過程中沒碰過什麼大挫折。還沒踏入音樂圈前,曾接觸了很多領域:小學時參加游泳校隊、躲避球校隊,後來練直排輪,曾幾度入選國手、到國外參賽。國中時熱愛理化,參加學校的科學競賽團隊,高中時投入資訊領域,寫程式、參加資訊競賽。

在進入音樂圈後,我才發現台灣的音樂圈是如此狹隘──許多學音樂的孩子沒時間讀書,只要術科成績漂亮就好,缺乏整體人文素養。一旦完成學業,匱乏的內涵與過度單一的能力,導致畢業的一大票人,都只能去競爭少子化時代下的家教工作。僧多粥少,市場的惡性循環、種種亂象因此而來,不尊重專業的情況也愈演愈烈,更別提要如何為台灣的環境耕耘?

然而,音樂不該如此。一百個音樂系學生中,也許只有不到一個是天生的演奏家,且也不是每個人都適合教學。但我覺得,學習音樂之所以可貴,並不在於彈得多好、得了多好的名次(當然,無論從事何種工作,都需要良好的專業素養。哪怕是當小小孩的家教老師,都不表示不需要繼續練習、精進自我),而是學音樂的過程其實在無形中鍛鍊了人的意志力、抗壓性、分析統整、以及閱讀與獨立思考的能力。

想想看,面對一份樂譜,我們需要花多少時間、要有多少背景知識,才能解讀譜上的資訊,而不只是把音符彈對拉對?上台演出前,要經過幾百甚至幾千個小時的練習,才能夠有好的呈現?

學音樂的出路,其實可以無限寬廣

在這個跨領域的新世代,學習古典音樂的學生其實不必自我設限,而更該清楚了解自己的優缺點與定位,探索未來的可能。與醫學領域結合的音樂治療、精神分析;與資訊領域結合的電腦音樂,乃至於行政、政治、跨國合作等,都有音樂人可發揮所長之處、都需要專業的音樂人才。

尤其在現今「重理工、輕人文」的台灣社會,我們相當需要更多領域的人帶來改變,才有可能讓社會大眾認識不同的專業、營造更好的環境。否則,一群人在象牙塔中不斷競爭、活在自己的利益中,象牙塔外的世界並不會因此而不一樣。

我曾後悔沒有從小就讀音樂班,但出了國後才知道過去的所有經驗很特別,也很珍貴。年輕的我們,如果不滿於現有的制度,就更該培養自己的各種專長、能力。我們沒有包袱、不分領域,有朝一日才能抓住機會,為台灣的未來貢獻一己之力。

活在象牙塔中的音樂家?──我在莫斯科音樂院留學(上)

原文網址:https://crossing.cw.com.tw/blogTopic.action?id=711&nid=7337

某次的鋼琴藝術史課上,老師談到貝多芬。「貝多芬也是人,他跟我們一樣要生活、要奮鬥(старался)。在史料中可發現,貝多芬會把他所有的開銷記錄下來,例如:某年某月某日在哪裡買了一塊麵包,花了多少錢。」短短的一段題外話,不禁讓筆者思考起,音樂人在這個世界上究竟扮演著什麼樣的角色?

在台灣,許多人對音樂家、音樂班(系)的學生、抑或整個古典音樂圈總有刻板印象。「學音樂會餓死」、「你們的工作這麼輕鬆,彈彈琴教教學生,沒什麼壓力」、「你會不會彈那首很紅的 xxx」、「音樂會的票好貴」、「古典音樂很無聊、聽不懂」等等無心之言,往往會惹惱以古典音樂為專業的人。這些話語是部分的事實,但並不是全部。看似活在象牙塔中的音樂家們,其實與各行各業一樣,無時無刻都要面對生活的困難、努力追尋永恆的藝術。

那麼,既然音樂家也是人,這些人到底在做什麼呢?

來到莫斯科求學,至今已跨入第四個年頭。俄羅斯對於大多數台灣人而言是個較陌生、充滿神秘感的國家,儘管近年來旅遊風氣盛行,愈來愈多人有機會一訪這個全世界國土面積最大的國家,然而,鮮少人能真正感受到當地的文化與傳統。尤其在藝術方面,俄羅斯擁有相當深厚的傳統,在近兩個世紀中不斷培育出頂尖的藝術人才。傳統藝術不斷凋零的二十一世紀,這個巨無霸大國仍努力捍衛著傳統。

俄羅斯國立莫斯科柴可夫斯基紀念音樂學院(Moscow Conservatory named after P.I. Tchaikovsky)由音樂家尼可萊・魯賓斯坦(Nikolai Rubinstein, 1835-1881)創校於西元 1866 年。目前學校共設有七個系,分別是鋼琴系(含鋼琴部門及管風琴與大鍵琴部門)、管弦樂團系(含弦樂、管樂及打擊樂部門)、聲樂系、歷史與理論系、作曲系、歷史與現代演奏系和指揮系。學校主要由五年制的第二級高等教育課程(專業文憑)及第三級高等教育課程(兩年制的研究實習生或三年制的研究生)組成,此外,也有為外國學生而設的預備課程、無文憑的進修課程及每年寒暑假的國際音樂營。

無論走到哪裡,總會有親友問說,學音樂究竟在學什麼?是不是每天只要埋頭苦練就好了?這個答案當然是否定的。但該如何解釋呢?現在,讓我帶大家來看看所謂的「音樂人生」吧!

全數必修課,音樂人文必須兼修

莫斯科音樂院的課程,與台灣大多數大學所採用的美式選課制度大相逕庭。在這裡,我們幾乎沒有課可選——所有課程都由學校安排好,全是必修課。音樂院全年無休,大班課從星期一到星期六都有可能排課,個別課則連星期日也會持續上課,端看指導教授習慣。

身為音樂專業的學生,我們的課程不只限於音樂類,而是橫跨整個人文社會領域。以筆者所在的鋼琴系為例,五年制的大班課程,屬於音樂類的有:和聲、西洋音樂史、音樂內涵、巴洛克音樂詮釋、曲式分析、鍵盤藝術史、二十世紀音樂、俄國音樂史、對位法、教學法、二十世紀俄國音樂史、表演風格史、鋼琴維修與調律,其他人文領域的則有:生命安全教育、心理學、俄國史、藝術史、法律、哲學、美學、藝術管理、現代記譜法、俄國文化與政治、資訊、俄文、體育。而除了大班課外,還有個別課,包含每周至少兩次的鋼琴課、鋼琴伴奏課及室內樂課。

這些五花八門的課,的確讓人有些困惑——為什麼彈個琴得學這麼多東西?

要探究這個問題的根本,我們得回歸於專業的本質。事實上,沒有一個專業領域可以獨立而存,學科學的需要有人文素養、學文學的也得有科學的精神。回顧過去在歷史中留名的偉大人物,沒有一個人是只有單方面的知識或能力。教學法的老師曾說過一句話:「什麼是天分?天分是無論任何知識,都能盡可能地知道更多。」(Что такой большой талант? Знать как можно больше, независимо от никакого знания.)。

學習音樂是永無止境的一條路。每天的練習不只是耗時間的例行功課、更是一個人獨自面對真實的自己、面對缺點與不完美、時時刻刻都得專注的挑戰。指下的每分每秒皆是無法重來的瞬間,而音樂工作者便是為了那美好的瞬間不斷努力著。

也因此,我們讀歷史,以了解每個作品的時代與背景;學哲學與美學,思考何謂音樂、何謂美——舉凡相關的領域,藝術家都會盡最大的努力學習,以豐富抽象的聲音。日復一日的練習,若沒有足夠的知識基礎與思考,便會淪為演奏機器。可惜的是,隨著資訊時代的快速發展,愈來愈少人懂得真正的藝術價值從何而來、專業逐漸被踐踏,而這也許會是未來人類最大的課題之一。

戰鬥民族印象——是性好爭鬥,還是害怕再度失去?

原文網址:https://crossing.cw.com.tw/blogTopic.action?id=711&nid=7236

Умом Россию не понять,

用理智無法理解俄羅斯,
Аршином общим не измерить:
以一般標準無法衡量她:
У ней особенная стать―
她有自身獨特的氣質―─
В Россию можно только верить.
只能信仰俄羅斯。

――Федор Тютчев(費多爾‧丘特切夫),1866

"Attention , ladies and gentlemen . Emirates Airlines flight xxx to Moscow , is now boarding at Gate 23 . Please have your boarding pass ready . "熟悉的登機廣播在杜拜機場響起,下一次降落之時,便是第四年留學生活的開始。

儘管不是第一次,長途飛行與轉機的過程仍是百感交集。除了搭飛機的疲倦與不適外,更多的感覺是捨不得離開台灣,但也期待著異國的磨練。與孤寂共處的留學時光雖漫長難熬,卻是一生難以忘懷的經歷。在過程中,淚水往往多了好幾倍,但當能真正笑出來時,卻是無比甜美。

在俄羅斯,就算已經逐漸掌握俄文,溝通大致無礙,每每還是會遇見許多「驚喜」。

「戰鬥民族」的形容,確實有跡可循

這次一上機,便發現前方堵住無法移動,原來是在我前面的男士正在尋找仍有空間的行李架。為了擺放手提包,這位先生將原本已放在某行李架上的手提袋稍微挪動了一下(大約往左移了 5 公分),沒想到這看似平常的「挪動」竟引發了軒然大波。

座位上的中年婦女跳起來用俄文大吼:「你為什麼亂碰我的東西!是誰允許你動的?你沒有經過我的同意!」

男士:「因為其他架子已經沒空間了,我只是稍微調整了一下位置,這樣大家都好放。」

中年婦女:「(怒氣沖沖)不行!你給我擺回去!這是我的位置!不能放!(繼續碎碎念)這什麼人啊!亂動東西還有理由......」

這種現今多數人無法諒解的爭執,在三年前剛踏上這塊土地時,我也不太能理解。但隨著時光流逝,內在逐漸充滿了這個國家的養分後,不解還是有的,卻多了分淡然,「罷了,這是俄羅斯古老生命力仍未凋零的象徵」。

飛機降落莫斯科多莫傑多沃國際機場(Domodedovo)機場,今天很順利地通關、領行李、搭上預約好的車。一小時過後,我出現在莫斯科音樂院的宿舍。之後去了趟超市,又碰上了奇妙的事。

在排隊等候結帳時,一位年輕女性走了過來,詢問結帳的店員:「請問這桃子的標價在哪裡?為什麼我都找不到?」店員有些理所當然地答說:「這個我不知道,不關我的事。」敏感的讀者可能會開始猜測,這後續又要發生什麼事呢?

這女生聽到回答後,馬上變臉,並大聲質問店員:「你不告訴我還有誰能告訴我?你們這個超市難道沒有一個人可以回答我的問題嗎?」這次,店員連回答都省了,直接埋頭繼續結帳。一旁的保全也只是冷眼旁觀,看著這場戲上演。兩方對質了近一分鐘後,又聽到一陣大吼:「你們誰是經理?叫他出來!」再過了幾分鐘,依舊是零溝通狀態,女子索性把已裝好袋的桃子大力一扔,離開超市。在場的顧客與店員無一露出驚訝的神情,仍繼續他們手邊的作業。

強悍好爭的印象,或許是時代產物

這些生活小劇場,的確時常出現在俄羅斯的各個角落。當放上網路時,更常常會引起一連串對「戰鬥民族」的討論與嘲諷。身處台灣的我們,不免俗地早已習慣各種人性化的便利,也享受著資訊化所帶來的一切。然而,「方便、快速就是好」以及過度單一的價值觀,在許多國家並不適用。

面對生活中的種種問題,我也曾經納悶,為何俄國人這麼笨、這麼不通情理,不懂得用更簡單的方式解決,非得鬧到如此不愉快?但探究其歷史與文化,方才發現,這些看似「戰鬥民族」的行為,是時代下的產物。

經過幾年生活,和當地同儕、師長討論,我才明白,蘇聯時期一直延續至今的政治冷感,伴隨著對極權的恐懼,讓許多俄國人對「所有權」的概念,有著不同於我們所認知的詮釋。因為曾經歷過成天提心吊膽、害怕被「奪走」的時代與社會風氣,儘管今日的俄羅斯早已開放,但人們對「所有」的界線,還是格外敏感。上面小故事中,中年婦女的暴怒乍看之下很誇張,卻不失為一個老時代見證。

這讓我又憶起了某一次在學校辦公室處理簽證,手不小心碰到辦事人員所謂「我的桌子」的範圍內,立刻惹毛該職員,被大罵說「這是『我的桌子』,妳不准碰」。當下心裡著實有無限委屈,怎麼會莫名其妙被罵了一頓,然而如今回頭想想,倒也領悟了背後複雜錯綜的原因。

類似的場景對生活在這的人們而言,早已司空見慣,對初來乍到的外國人,卻往往需要長時間的思考與體會。面對截然不同的民族與文化,我們絕不能以自身經歷所形塑的價值觀來一視同仁,而要以開放的心去探尋其意義。在莫斯科,儘管撞過無數次的牆,我卻也因此練就了一套生存之道。

漸漸的,我感覺到自己的思考中,開始愈來愈沒有「立即」與「絕對」,而是努力將事情做盡量完整的認識與分析後,再下定論。而這,也許是留學生活所教會我最重要的一件事。

夢中人

創作日期:2015年4月6日

那晚夢裡
又遇見了那個你

你始終戴著面具
你說
「我是誰不重要」

我向你傾訴了一切
你靜靜地聽著
不時給我回應
你帶我來到罕無人煙的森林小徑
教我如何與自然合為一體
當淚水情不自禁地流下
赤裸裸地
彷彿要向大地宣洩所有
你說
「想哭就哭吧 我在妳身旁」

我想繼續做夢


在眼淚流盡之時
你悄悄走了
只留下一句
「我就是妳 妳就是我」

於是
我再度回到現實
一個人對抗寂靜的黑夜